我在梦里进入世界第5章船票上的第三个名字

第五章　船票上的第三个名跳板潮湿像一条久病未愈的脊椎一节一节在林野脚下发出骨裂般的呻吟。

雾港所有的灯同时熄灭只剩船头那盏马灯灯罩裂口处漏出的火舌舔舐夜色像一道正在结痂又被撕开的伤。

沈不归站在堤岸风衣被风掀起里衬赫然是医院病号服的蓝白条纹——那条纹在雾里游走瞬间变成母亲病房里的床沿。

他抬手在颈侧划了一个“割喉”手势指尖却留下一道真实的血线血滴进雾里雾便烧出一个洞。

沈不归把食指竖在唇前洞又愈合像从没人来过。

林野转身上船甲板上的铁锈像鱼鳞一片片翘起割过鞋底发出细碎而黏腻的磨牙声。

船舱门楣钉着的铜牌锈迹斑斑却仍清晰映出：【渡轮·Ω线】【单程·无归】门后过道窄得只能侧身墙壁包着上世纪柚木板油漆剥落处渗出琥珀松脂像旧伤口结痂又反复撕裂。

尽头摆着一张办公桌桌后坐着一位穿旧式制服的售票员—— 那人没有五官整张脸是一张空白船票纸质发黄边缘用生锈图钉钉进颅骨钉帽渗出一圈褐红。

售票员用指尖敲桌面声音却不是木声而是老式打字机的金属咔嗒。

“姓名？” 林野张嘴喉咙里却只涌出一阵铁锈味的风。

他低头掌心的铜钥匙正在渗血血珠沿着齿痕游走最后凝成三个字：【沈不归】字迹像活字印刷还在微微抽搐仿佛心脏刚被铅块压出最后一跳。

售票员伸出指甲在血字上轻轻一刮。

刮下的不是血而是极薄的铜屑。

铜屑落在桌面竟变成一把微型钥匙与林野手中那把一模一样只是齿口更小像未长全的乳牙。

空白船票背面自动浮现三行字：【乘客：林野】【持票人：沈不归】【检票人：——】检票人处留空空白处渗出淡蓝墨水像等人亲手补全。

船笛第三次长鸣过道灯管开始闪烁光变成手术无影灯把林野的影子钉在柚木墙板上。

地板化作传送带载着他缓缓前行两侧墙壁渗出细小水珠水珠里浮出影像—— 七岁的他躺在CT床上电极片贴成北斗；母亲提着保温桶站在病房门口桶盖裂缝喷出白汽蒸汽里浮现一句话：“饺子煮好了快回家”；沈不归蹲在床边把铜钥匙塞进绿色恐龙布偶的肚子手腕月牙疤滴下的血在地板上开成一朵小小的红花花蕊是一行小字： “下次轮到你守夜。

” 影像一闪即灭水珠滚落像被水冲掉的胶片。

传送带尽头是驾驶室。

门虚掩门缝里漏出淡蓝屏幕光像深夜的监护仪。

林野推门船长椅背对他椅背蒙着一层塑料薄膜薄膜起伏像有人在里面做最后的呼吸。

舵轮锈得发红正中嵌着一面小圆镜镜面映出驾驶室的第三个人—— 那是林野自己却穿着沈不归的黑色风衣左眼灰雾翻涌右眼褐瞳平静像把两人的天气缝进同一张脸。

镜中“林野”抬手指尖在镜面上写下血字：【检票人：林野】血字顺着镜面下滑留下四道猩红泪痕。

字迹成形的瞬间整艘船发出剧烈金属咳嗽甲板下传来锁链拖动的巨响像有人在底舱拖动一整座冰山。

船票背面的空白自动填满墨迹未干像刚被针管打进纸里还带着体温。

铜钥匙在林野手心骤然冷却血痂变黑痂皮裂开露出一截更小的钥匙胚—— 胚上刻着细小的“Ω”像未完成的胎儿又像一只紧闭的眼。

舵轮自己转动发出老式磁带倒带的哀鸣。

窗外雾港已不可见取而代之的是一片倒悬的海—— 海水在头顶天空在脚下云层里漂浮着红色气球气球下吊着倒立的渡轮剪影像有人把世界翻了个面。

驾驶室的灯泡一个接一个爆裂玻璃屑落在地板拼成最后一行字：【第-18.5层·检票口】【本次任务：把第三个名字写进船票】林野低头船票上的血字开始渗墨像被水晕开的旧照片。